《其實你不知道》



把腳步刻意放慢，為了不過份溶入人群裡；下起雨時，從不擔憂暴露在雨簾中的左肩，只因右側要留一點空間；擦亮所有鏡子，即使呼出的寒氣會凝結成薄薄的霧，也想用指頭輕輕揩起，保留一些若隱若現的機會；在文字的迷宮裡，我並不急著逃離，出口隨時都敞開著，往皎月東昇的方向，朝你夕落的城市。



只是你不知道，我總是多點一份你愛吃的核桃蛋糕，卻一口也不敢去碰。

儘管你不明白，下雨時我會多帶把傘，一把在雨中撐起，一把淡放在心底。

就算你不瞭解，距離終歸是一句謊言，我還是想慢慢踱過，輕輕地略看你一眼。

其實你不清楚，能仰望你凝視的穹藍，聳聳肩雙手插入口袋走進市喧塵囂，不再多想什麼。



這就夠了，而你不需知道這麼多。



《其實你不知道》本詩集中沒有圓滿的感情，情感很難用裁切的方式區分這塊屬於什麼，那塊又隸屬什麼，更有可能的情況是混成一團，如泥沼，一踏入步履即糾扯不清。你能目睹的只有一個乍似癡情，實則是與自己的困惑、徬徨不停拉扯的小男孩。他相信愛是不能變遷的精神力量，卻忽略了人是會變的活體，即使乘載了思念，仍舊會在該傾覆的時刻，背離規畫好的行事，往未知沉淪，只能捕捉到滅頂前的最後身形，而那又不是真正的人該具備的模樣。因此，我真的喜歡過、真的把Ｃ當成是一個人對待嗎？會不會只是投注情感的象徵，只是用以證明自己可能有人的情欲的、一個可以被理解的託辭？說實話我不明白。唯一清晰的是，當心情愉悅時，或是想到有什麼新書可以分享、今天在哪吃到了可口的甜點、在職場發生了什麼的惱人的事......諸如此類第一個想傾訴的對象就是Ｃ，即便她永遠不知道。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  蘇家立
  
  
  
  國小特教教師。一九八三年誕生，不怎麼相信星座卻很容易被星座資訊影響。金牛座Ｂ型，現就讀新竹教育大學中國語文學系語文教師碩士在職專班。
  
  
  
  著有個人詩集《向一根半透明的電線桿祈雪》、詩文集《渣渣立志傳》。詩合集《新世紀吹鼓吹：網路世代詩人選》、《島嶼山海經---城音》等。曾獲台灣詩學第一屆創作獎優選、2013年愛詩網新詩創作獎、創世紀詩刊 60周年詩獎優選、台灣詩學第四屆創作獎首獎。作品散見於台灣詩學論壇詩刊、野薑花詩刊、乾坤詩刊。
  
  
  
  平日喜歡大量閱讀，喜愛費茲傑羅始終與自我抗衡卻又不得不臣服於現實的矛盾，更沉迷於卡爾維諾的描述及故事中。希望能活得像瑞蒙卡佛筆下悽慘的大叔們，又奢望能有馮內果機警嘲諷這世界的幽默。除了閱讀之外，就是打打電動玩具，看看動漫畫，比起酒精更耽溺於碳酸飲料，與其吃山珍海味不如大啖高熱量的垃圾食物。
  
  
  
  戀愛經驗零。戀愛遊戲卻破關了不少，青澀之戀(Sentimental Graffiti)最喜歡的角色是杉原真奈美。為了抵抗即將到來的老年孤獨，除了廚藝外家事全能。
  
  


東森折價券

推薦序



那些溫暖而潮濕的



家立又出新書了。明明是值得開心的事情，我的擔憂卻又深了一層。



他是個不怕付出的人，生活極其簡單，從來都是興沖沖地，也不懂得隱藏什麼。我們認識的年份並不久遠，就這四、五年吧，從「七號咖啡」到「魚木咖啡」，受他的照顧頗多，但他自己卻從不以為意。



家立不是那種容易讓人接受的人，他不社會化，個性耿直，對自己不喜愛的人事物往往直接表現出來，甚至顯露其衝撞的特性。他嚮往美，但生性硬骨，寫作必須的孤獨感讓他疏遠人群，肉身的火熱與這冷冽的疏離產生無法化解的糾結，讓他的文字更呈現出一種獨特的，不得其孔而入的折裂感。



一個堅硬無比的宅男教師，懷著與這世界硬碰硬的死志，每每讀他的詩，訝嘆之餘擔憂陡生。更多時候，我慶幸有文字作為出口，在他還沒學會柔軟以前，得以減緩一些現實層面的壓迫和人際關係的不適應。



他是疼痛的，也是樂觀的，文字中清晰可見傷害─自我修復循環往複的軌跡。〈摺紙〉中，他寫下：「所有虛線連成一條透明的河/讓時間灌入」、「許多年前我打翻了一個玻璃杯/只剩一口的咖啡滲透桌上的情書/把關鍵的字眼弄得曖昧不清/滿地碎片像沙灘上的砂/踩上去不會痛眼眶卻多了幾道傷痕」，「抽屜裡的玻璃碎片仍是透明的/有時我會拿來當尺/大多時候壓著一些紙/那些紙的表面/簡單到無法寫上任何言語」。



家立是一個認真負責的好老師，他熱愛學生，熱愛他的工作，即便遭遇誤解或不當對待，也從未聽他抱怨什麼。每次看到家立，我們都會聊很久。談他最近的狀態，創作的、生活的，我最關心的事當仁不讓，就是他何時交到女友。因為一個太堅硬的宅男多少有點難溝通嘛！我對他說，你趕緊交個女友，交了就知道了！



「我的秘密只有一把透明的傘/曾經撐開並用力收起」。」〈如果能代替一座山哭泣〉裡的家立是深情且羞澀的，多年前情竇初開的他是甚麼樣子？應該比多年後我認識的他更為堅硬，無孔可入的挫敗感也更為深重吧？



身為姐姐，我希望他身邊出現活生生的女孩，而不是電玩世界裡的美少女、屠格涅夫《初戀》中那些驀然回首總是夢的對象。不然溫情減退之後的他就成為這個樣子：「桌上日記的某一頁/剛好被淹了過去/從放下到舉起約莫是一輩子/我提著妳的頭/到水槽沖洗/鏽在唇邊的污垢/用銀色的毛刷/用力再用力」(〈把長矛舉起〉)。



因為長期對自我以及他人的疏離，家立難掩偶爾襲來的，對人的不信任感，因為剛烈所以缺乏溝通的技巧，這樣的人在現實生活中難免備感壓迫。「行人道上的瓷磚互相排擠/留下清楚的鴻溝不讓彼此碰頭/我們卻牢牢黏著討厭的人/越是討厭黏得越緊」(〈排擠〉)。



日子總在最潮濕的地方起霧，越是猶疑，想要卻不敢要的溫暖越是誘人。〈留一盞燈給媽媽〉與母親有關。他愛母親，卻不知如何討好她，不願讓家人有壓力、有負擔的過於包覆導致了他的剛強，到最後卻失去了親人之間相互溝通的能力。「我要做個聽話的孩子/別瞞著媽媽不睡覺等她回家/照幾張螢火蟲傳到她的LINE/讓她的心隨時都被點亮/隨時都知道我的心/永遠在睡覺前替她暖被等她回家」，渴望愛的家立，這首詩到底是寫給母親還是寫給未來孩子的小媽嗎？答案只有他自己知道。



到底什麼是可以信任的呢？流水時光中太多的質變，並不是眼淚與吶喊可以作結，同樣的，堅硬更不能。



我的閱讀漸往後，這份憂心慢慢安放了下來。文字的多種面向讓我看到不同於詩的另一種可能，我想到某部電影裡所看到的，菊花在茶杯中因熱水而重新獲得生命的樣子。我認識的家立，堅硬只是武裝自己的一個面向，他於己執著：「為了思慕而生，一點也不覺得羞赧。許願池已被囈語和夢填滿，但流溢而出的不是甘泉，而是橙紅的夕暮。我赤著雙腳涉入其中，灼熱感自腳踝慢慢攀爬而上，到了膝蓋化成了傷，阻撓我繼續走下去。是的，還沒走到半途就必須中止，我因此逃進了詩和想像中，但願它們能替我多說些什麼。」



「背負起世界的黃昏/我仍不懂往妳甜美的唇走去/最後一般列車要發動了/妳的座位在離我最遠的窗邊」(〈我無法緊握妳空虛的手〉)



我的家立弟弟就是這樣一個一個外表剛強、內心柔軟的獨特品種。讀到他這本詩集的女孩，我想說：如果妳愛他，請讓他知道吧！我相信，他會回報愛以這世上最溫暖、最美好的善待。

詩人 龍青

語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：25開15*21cm
頁數：192

出版地：台灣